Por muitos anos, Pichilín era um lugar deserto – abandonado, dizem os locais, até mesmo pelos pássaros. Além da inoportuna infâmia de ter sido alvo do primeiro massacre paramilitar na região setentrional de Sucre, na Colômbia, foi um lugar atormentado pelas visitas das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc) e outros grupos armados militantes durante o conflito que durou 52 anos no país. 4635v

"Nos vimos em meio ao fogo cruzado", disse Pedro Salgado, 64 anos, um produtor local de tabaco. "Um dia, um grupo armado apareceria e lhe diria: 'Vamos dormir aqui'. Você não sabia quem eles eram. Então outro grupo viria. Nós não tínhamos uma saída". 

Em 1996, homens armados paramilitares cercaram os homens, matando 12 naquele dia, nove deles de Pichilín. Os residentes sobreviventes encontraram os corpos de seus tios, filhos e pais nas estradas que saíam da cidade. O grafite rabiscado nas paredes dizia: "Morte aos colaboradores das Farc. Dos seus, os paramilitares". 

Leia mais: Uma paz que demora a chegar na Colômbia

Quase toda a comunidade fugiu e alguns ainda não voltaram, apesar de um acordo de paz assinado entre o governo e as Farc há dois anos. Aqueles que viram a aldeia no seu pior momento lembram-se do estado das casas vazias. 

"Quando fomos pela primeira vez, não havia um jardim, nem uma única flor", disse Ricardo Esquivia Ballestas, diretor da organização da sociedade civil Sembrando Paz (Semeando Paz), que trabalha na comunidade. 

Mas depois de décadas no fogo cruzado, há sinais de que a comunidade está começando a se recuperar. O centro de saúde reabriu e o festival da aldeia que foi cancelado por anos por respeito aos mortos está de volta. A população chega a 110 famílias, ou cerca de 500 pessoas – mais ou menos o que era antes do êxodo em massa, segundo Ballestas. As crianças andam de bicicleta pelas ruas, a liga de futebol de domingo está ativa novamente e a loja de quiosques foi reaberta. Os jardins estão florescendo novamente: um espaço particularmente bonito contém uma buganvília rosa imponente contra o pano de fundo turquesa de uma casa recém-reformada. 

"Agora as pessoas am por aqui e perguntam: 'Qual é o nome desse lugar adorável">